我在古巴生存了一年，有些话不知该不该说，但皆是真话

去古巴之前，我对这个国度的印象停留在雪茄、老爷车和免费医疗。

信得过在哈瓦那生存了一年后，我才发现我方对"社会主义"这个词的归拢有何等局限。

第一次信得过颤动到我的，是一个再普通不外的停电夜晚。

01 一次停电的启示

那是我到古巴的第二周，哈瓦那又停电了。我民风性地掏入手机准备用流量上网应答技能，为止发现手机信号也断了。

房主玛丽亚很悠闲地点上烛炬，告诉我："每天停电8小时是常态，无意候会更久。"

一启动我以为这只是偶发事件，或者我住的地区比拟偏僻。但流畅不雅察了几天后，我发现这是所有城市的遍及表象。不是偶尔停个十几分钟，而是竟然每天皆要停电泰半天。

我问邻居何塞这是奈何回事，他苦笑着说："电网确立皆是苏联时间留住的，当今买不到零配件，坏了也修不好。2024年咱们还发生了宇宙大停电，所有国度皆黑了。"

这件事让我启动念念考什么叫作念发展。在中国，咱们民风用高堂大厦、高铁速率来臆测发展水平。但古巴让我显著，发展的基础是结实的基础花样供应——连最基本的电力皆无法保险，其他一切皆成了空中楼阁。

更让我慨叹的是，面对这么的逆境，古巴东谈主进展出了惊东谈主的顺应智力。每家每户皆备着烛炬和手电筒，停电时邻里之间聚集在沿途聊天，反而有种绝顶的温馨感。

02 超市购物的奇妙履历

如果说停电只是让我认为古巴基础花样过时，那么第一次去超市购物的履历则让我再行剖析了什么叫物资短缺。

那天我准备去超市买些日用品，按照在国内的陶冶，列了个购物清单——洗发水、牙膏、食用油、大米等基本生存用品。

走进国营超市后，我被目下的现象颤动了。货架上离题万里，许多商品区域连标价牌皆莫得。偌大的超市里，顾主三三两两，生意员饱食镇日地聊着天。

我拿着购物清单问生意员："请问洗发水在那儿？"

生意员摇摇头："莫得，也曾断货三个月了。"

"那牙膏呢？"

"也莫得，你不错去暗盘试试，不外价钱很贵。"

"食用油总有吧？"

"有，但每东谈主每月只可买一瓶，需要凭配给卡。"

拿着空空的购物袋走出超市，我倏得意志到在古巴，最稀缺的不是钱，而是商品本人。即便你有钱，也买不到你想要的东西。这种短缺不是暂时的供需失衡，而是一种常态。

自后我了解到，由于好意思国恒久闭塞和经济繁难，古巴的入口智力严重受限。2022年古巴的糖产量只须47.4万吨，连国内需求皆无法欢娱，昔日的"世界糖罐"也曾名存实一火。

在中国，咱们恼恨商品种类太多礼聘繁难。但古巴让我显著，有礼聘本人即是一种幸福。

03 医师一又友的的确收入

皆说古巴有世界上最佳的免费医疗轨制，来之前我对此确信不疑。信得过了解情况后，我发现施行比设想复杂得多。

我的邻居卡洛斯是又名内科医师，在哈瓦那最大的病院使命，有15年从业陶冶。按照国内的法子，这应该是高收入群体。但当他告诉我月薪时，我差点以为我方听错了。

"我每个月的工资是50好意思元。"卡洛斯很悠闲地说，"在古巴，医师的收入即是这么。"

50好意思元，按那时汇率约300东谈主民币，这连国内一个普通做事员的日薪皆不到。

我赞佩地问："那你们是奈何生存的？"

卡洛斯苦笑："住房是国度分派的，看病确乎免费，教师也免费。但食品、穿着这些日常支拨，50好意思元根柢不够。许多共事皆在作念兼职，开出租车、卖雪茄，或者给旅客当导游。"

有一次卡洛斯带我去他使命的病院，我看到了古巴医疗的另一面。病院建筑很宏伟，医师确乎许多，但药品短缺严重，许多基础确立皆是几十年前的老古董。

"咱们有填塞的医师，但莫得填塞的药。"卡洛斯告诉我，"无意候明知谈用什么药能治好病东谈主，但即是买不到。一个白内障手术需要的东谈主工晶体，咱们可能要等两年才能进货。"

这让我再行念念考了什么叫作念"免费医疗"。名义上看，古巴东谈主看病确乎不费钱，但这种"免费"是用所有社会的低服从和医务东谈主员的低收入来保管的。况兼，免费的前提是能提供做事，如果连基本的药品皆莫得，"免费"又有什么意旨呢？

04 老爷车背后的无奈

哈瓦那满街的老爷车确乎是一谈特有风物，这亦然许多旅客来古巴的原因之一。但和这些车主真切换取后，我发现这背后更多的是无奈而非情愫。

我平素乘坐的出租车司机路易斯，开着一辆1955年的雪佛兰。车子外不雅确乎很抢眼，美丽的蓝色车漆在阳光下熠熠生辉，平素有旅客要求合影。

但坐在车里，你能感受到这辆"老爷"的的确情景——发动机声息很大，空调早就坏了，座椅的海绵皆清爽来了，车窗摇把需要用很轻易气才能动掸。

路易斯告诉我："这车其实早就不是原装的了，发动机换成了丰田的，变速箱是当代的，就剩个外壳如故雪佛兰的。"

我赞佩地问："为什么不买新车？"

路易斯捧腹大笑："新车？你知谈在古巴买一辆新车要些许钱吗？一辆普通的日本车，关税加各式用度，要8万好意思元！况兼还不一定买得到。"

8万好意思元，关于月收入只须几十好意思元的古巴东谈主来说，这是一个天文数字。即使是相对肥好意思的私生意主，也很难承担这么的价钱。

"是以咱们只可陆续开这些老车，"路易斯拍拍想法盘，"能修就修，弗成修就报废。这些老爷车不是咱们的礼聘，而是咱们唯独的礼聘。"

此次语言让我显著，哈瓦那的老爷车天然看起来很多情调，但实质上反应的是古巴经济的逆境和败坏者礼聘的匮乏。当你莫得礼聘时，"坚握传统"就不再是一种纵容，而是一种无奈。

05 网罗时间的边际东谈主

在2024年的今天，很难设想还有国度的大部分人人无法正常上网。但在古巴，这即是施行。

我的房主玛丽亚家里莫得WiFi，要上网只可去政府开设的网吧，或者到公园里的WiFi热门。每小时上网用度相称于普通东谈主半天的工资，是以许多古巴东谈主把上网当成一种奢靡败坏。

有一次我陪玛丽亚的女儿胡安去公园蹭网，看到许多年青东谈主聚积在那里，拿入部属手机对着太空寻找信号。胡安告诉我："咱们叫这里'WiFi公园'，每天晚上皆有许多东谈主来这里上网，给国外的亲戚发音尘。"

看着这些在夜色中举入部属手机的年青东谈主，我倏得有种时空繁杂的嗅觉。在中国，咱们恼恨4G太慢想要5G，恼恨WiFi信号不结实。而在古巴，能够连上网罗就也曾是一件值得庆祝的事情。

面对这么的问题，我不知谈该奈何答复。我想告诉他外面的世界很精彩，但又操心这会让他对施行愈加失望。

06 配给轨制的日常

在古巴生存最大的挑战不是收入低，而是即使有钱也买不到生存必需品。这时候，延续了60多年的配给轨制就显得尤为要害。

每个古巴家庭皆有一册配给卡，上头细腻纪录着每个月不错购买的商品种类和数目。每户每月不错买一瓶食用油、几磅大米、少许肉类和一些基本调料。

玛丽亚每个月皆会带我去配给商店列队购买生存用品。这种商店和普通超市不同，商品种类很少，但价钱相对低廉，主如果政府补贴的基本生存物资。

第一次去配给商店时，我被那里的列队场地颤动了。长长的戎行从店内一直蔓延到街谈上，东谈主们耐烦性恭候着轮到我方。莫得恼恨，莫得争吵，仿佛这种恭候也曾成为生存的一部分。

玛丽亚告诉我："这些配给的食品只可保管半个月的生存，剩下的半个月要想观念去暗盘购买，价钱贵许多。"

我问她："那为什么未几配给一些呢？"

玛丽亚苦笑："国度也莫得那么多物资，能保证这点基本供应也曾很阻遏易了。"

这种配给轨制让我想起了中国上世纪的票证时间，但古巴的配给轨制一直延续到当今。在全球化的21世纪，这种计较经济的陈迹在古巴依然了了可见。

07 年青东谈主的出走

在古巴的这一年里，我发现一个让东谈主心酸的表象——许多年青东谈主皆在想方设法离开这个国度。

胡安的许多同学皆有亲戚在好意思国，他们最大的联想即是有一天能够移居好意思国。"在这里看不到将来，"胡安的一又友米格尔对我说，"工资低，物资短缺，网罗也欠亨畅，咱们这一代东谈主该奈何办？"

这种无聊感在古巴年青东谈主中很遍及。他们受过讲究的教师——古巴的识字率高达99.9%，但教师投资无法转化为经济讨教，这让许多年青东谈主感到苍茫。

我遭受过一个医学院毕业的年青医师，她告诉我正在准备苦求去其他国度使命。"在古巴当医师，月薪50好意思元，但如果去墨西哥或者巴西，收入能翻十倍。"

这种东谈主才流失对古巴来说是致命的。国度参增加半资金培养医师和工程师，为止这些东谈主才却流向了国际。这形成了一个恶性轮回：东谈主才流失导致经济发展稳固，经济发展稳固又加重东谈主才流失。

看着这些优秀的年青东谈主为了生存而不得不离开梓乡，我深深感受到了经济逆境对一个国度的深层影响。这不单是是数字上的浮泛，更是对所有社会将来的透支。

08 再行念念考"社会主义"

在古巴生存了一年，我对"社会主义"这个词有了全新的归拢。

古巴确乎已毕了住房、医疗、教师的"三免费"，这在全世界皆是生僻的。每个古巴东谈主皆有屋子住，看病不费钱，上学不交膏火。从这个角度看，古巴的社会保险轨制确乎值得奖饰。

然而，这种"免费"是以所有社会的低服从和个东谈主收入的额外简单为代价的。当一个医师的月收入只须50好意思元时，当超市货架恒久离题万里时，当年青东谈主看不到将来纷纷出行运，"免费"的意旨就值得反念念了。

我启动显著，信得过的发展不应该长短此即彼的礼聘题。既不是隧谈的市集经济，也不是完竣的计较经济，而应该是一个均衡的进程——既要保证基本的社会保险，又要引发个东谈主的积极性和创造力。

古巴的医师天然收入简单，但他们的专科水平确乎很高。古巴培养的医师在国际上很受接待，这诠释教师参加是有成果的。问题在于，怎么让这些东谈主才欢喜留在国内，怎么让他们的专科手段得到应有的讨教。

更要害的是，我意志到任何轨制皆不是完好的，皆有其适用的条目和局限性。古巴的逆境不完竣是轨制问题，也有地缘政事、历史身分的影响。好意思国长达60多年的闭塞确乎对古巴经济酿成了强大冲击。

09 在逆境中的坚握

尽管靠近种种繁难，但古巴东谈主进展出的乐不雅和坚韧让我深受感动。

在停电的夜晚，邻居们聚集在沿途弹吉他唱歌；在物资短缺的情况下，东谈主们学会了相互共享和匡助；面对收入简单，许多东谈主施展创造力寻找非常的收入开首。

古巴的造孽率很低，社会顺次讲究。走在哈瓦那的街头，即使是深夜也嗅觉相对安全。这在拉好意思地区是很难得的。

玛丽亚平素对我说："天然生存进军，但咱们如故嗜好这个国度。这里有咱们的家东谈主一又友，有咱们熟谙的文化，有咱们的根。"

这种对故土的依恋和在逆境中的坚握，让我看到了古巴东谈主精神世界的富裕。物资的缺少莫得击垮他们的意志，反而让他们愈加厚爱相互之间的情愫纽带。

我也看到了一些积极的变化。2024年古巴启动允许更多的私营经济发展，年青东谈主有了更多创业的契机。天然变化稳固，但想法是积极的。

写在临了

在哈瓦那海滨通衢上，我平素看到夕阳西下时坐在海边的古巴东谈主。他们脸上莫得慌乱和清高，而是一种悠闲的恭候。

这种恭候不是无聊的哑忍，而是对将来的期盼。他们信托繁难终将昔日，生存会徐徐好起来。

古巴的这一年让我显著，臆测一个国度的法子不应该只是GDP或者摩天大楼的数目，更要害的是东谈主民的获取感和幸福感。天然古巴东谈主的物资生流水平不高，但他们的精神世界依然丰富，社会依然结实。

这梗概即是古巴最值得念念考的场所：在顶点繁难的情况下，怎么保管社会的基本运转和东谈主民的基本尊荣。这个问题的谜底，不仅对古巴挑升旨，对全世界皆有启发价值。

离开古巴时，胡安送给我一盒雪茄，他说："但愿你能记取古巴的好，也记取古巴的难。"

我想，这即是我想要抒发的全部——既不好意思化繁难开云体育，也不辩护但愿。的确地纪录一个国度在逆境中的坚握和抗击，这梗概即是对古巴最大的敬意。